略萨，那个拉丁美洲最会写的第一老帅哥走了

伦敦河岸街，萨默塞特宫的隔壁，矗立着国王学院历代优秀毕业生的巨照，只有做出了改变世界的贡献，才有资格上墙。校友会搞的这类东西，除了让人相形见绌外，还躲不过：边上就是个繁忙的公交站，附近伦敦政治经济学院的学生每天坐车，也得被迫看一遍！大家一致反映：只记住了马里奥·巴尔加斯·略萨的颜值。

这位来自拉丁美洲的诺贝尔文学奖得主，除了帅、有个性，和他笔下人物一样，人生潇洒尽情，极具戏剧性；做过银行职员、图书管理员、研究助理、守墓人、广播员、新闻记者、编辑、诗人、作家，还竞选过总统……略萨把写作当成一种生活方式，“把这个美好却耗精力的才能掌握在手”“用它来保护自己，抵御不幸和困扰”，并把自己的经历和感悟融入小说、剧作、政论、随笔以及报刊文章，被称作“当代最伟大的作家”“结构写实主义大师”“拉美文学大爆炸四主将”之一，真是不枉人间一回，值回了票价。

1936年，还没等到略萨降生，父母就因爱成恨离了婚，于是生在秘鲁南部的他，随即被送往北方，和外婆一家人生活，跟着国内国外到处颠沛；还没来得及长大，父母爱到不行又复婚了，一直被告知“你爸死了”的他，旋即又被接到了秘鲁中部的首都利马。

就像他写过的那些拉美男孩，略萨被他穿海军制服的爸，从小揍到大。他在书籍和文字中寻找慰藉，把作家当成一种奢望。75岁时，他仍清晰记得自己5岁时上过的那所好学校，老师如何教他爱上阅读，用文字和想象力丰富了他的生活：在凡尔纳的《神秘岛》里，随尼摩船长做了两万多里的海底旅行；在大仲马的《三个火枪手》中，与威胁王后的阴谋作斗争；还摇身一变，成了雨果《悲惨世界》里的冉阿让，背着马利尤斯有气无力的躯壳，在巴黎下水道里出没。

他在利马的街角，从一个短裤男孩，长成穿长裤、抽烟卷的男青年，学会了跳舞，谈恋爱，以及如何对女孩表白。他读了军校，那段暗无天日的记忆成就了后来的略萨，以及那本著名的、里程碑式的《城市与狗》。学生期间，他开始在报社工作，与来自各地、形形色色的人打交道，好的，坏的，出类拔萃的，面目可憎的。从此他意识到，学校就是一个小社会，而社会正如一所学校。

19岁时，略萨决心结束放荡不羁的生活，因为他狂风骤雨般爱上了大自己10岁、来探亲的舅妈的妹妹。两人不顾保守的秘鲁社会和家人的强烈反对，执意结合。婚后，略萨拿到奖学金去往欧洲深造，这段饱受非议、柏拉图式的感情因此无疾而终，但也成为《胡利奥姨妈与作家》的原型故事。离婚后的略萨再婚，亲朋好友接到通知，再次五雷轰顶：新娘是他的表妹，舅舅的女儿！

爱得惊世骇俗，恨得也惊天动地。上世纪60年代末，略萨就和写出《百年孤独》的马尔克斯一见如故，两位世界级大师结下深厚友谊，家人也交往甚密，马尔克斯甚至是略萨儿子的教父。可十年后，众目睽睽下两人却大打出手，分道扬镳，至今仍是文坛一谜。

略萨凭《城市与狗》《绿房子》《酒吧长谈》秘鲁三部曲成名后，不仅“出名即巅峰”，之后更是“每三年便震撼世界一次”，《世界末日之战》《狂人马依塔》《公羊的节日》等佳作不断。他从不回应与马尔克斯的过节，却满足媒体对他感情生活的兴趣，更说了让第二次婚姻得以维持的秘密：她长着小翘鼻子，性格倔强，宽容大度地忍受着让一个作家成为作家的躁狂和神经质，什么都做，什么都做得很好；两人在一起50年，有了一大家子，即使吵架时，她还说：“马里奥，你唯一能做的，就是写作。”

有意思的是，略萨全家早在30年前就来中国玩过，“以纯粹的旅游观光者身份，细品古老文明的风情韵致”。两年后，他的书也在国内出版，但销路并不好，直到2010年获诺贝尔奖，才引起读者的注意。

略萨并不享受得奖带来的盛名和无休止的采访，他甚至“想逃到岛上去生活”，但也坦承：“它带来的好处，是让你被世界知道”。2011年当他再次到访中国，演讲已经一座难求。得知自己被称作“世界作家中的第一老帅哥”，他笑得不行，说：早知道的话，就搬到中国生活了。略萨喜欢自己住过的所有地方，哪里都觉得像家里一样。他不认为作为“世界公民”会削弱对自己祖国的爱，而那种爱，不该是强迫的，像任何一种爱一样，应该是自发的，是紧紧连结爱人、父母子女、朋友的一种爱。

略萨告诉读者，当他获奖的那一刻，想起母亲，她爱读内尔沃和聂鲁达的诗，常会激动，流泪；也想起外公佩德罗，他鼻子大大的，秃顶亮亮的，总是夸他写的任何东西；还有舅舅路乔，尽管文学在当时的拉美，远不能用以糊口，他还是一个劲儿地鼓励他要全身心投入写作。

略萨说他这一生，身边总有这样的人，爱他，激励他，在他犹豫时，又用他们的信念感染他。

原标题：《记忆 | 略萨，那个拉丁美洲最会写的第一老帅哥走了》

栏目编辑：郭影 文字编辑：钱卫

来源：作者：曲玉萍